Chị Xuân — sáng nay, mở sổ bàn giao
SỔ BÀN GIAO · BÁC SÁU

Đêm qua, hôm qua thế nào

Một chỗ — 4 người cùng ghi, cùng đọc
Cô HạnhCA ĐÊM6h12 sáng nayMỚI
Bác ngủ 23h30, dậy 2 lần đi vệ sinh. Có nhắc đau lưng lúc 3h — đã hỏi kỹ, không sốt, không nôn. Ngồi nắm tay một lúc, Bác ngủ lại được.
Chị Xuân vừa đọc — 7h02
Chị HoaĐI CHỢHôm qua 7h25
Mua thịt ba chỉ, rau lang, cá lóc. Đổi rau muống thành rau lang vì rau muống hôm qua héo.
Thầy LongGIẤY TỜ2 hôm trước
Đọc giúp thư ngân hàng — không có gì gấp, chỉ là thông báo đổi mẫu sổ.
SỔ TAY CỦA BÁC1 chỗ · 4 người đều đọc được
Sợ kim — nắm tay lúc lấy máu
Không ăn được đồ lạnh
Hay giấu đau — hỏi khéo, đừng hỏi thẳng
Thích nghe cải lương lúc chiều
Không phải 4 bản sao — một sổ, bốn người viết. Chị Xuân thấy ngay điều Cô Hạnh vừa thấy đêm qua.
Lịch tuần — ô trống hiện đỏ, không giấu
TUẦN NÀY · AI TỚI BÁC

Thứ 4 chưa có ai

LỊCH GHÉ + CHĂM TUẦN NÀY
T2
Chị Xuân ghé sáng
T3
Cô Hạnh ca đêm
T4
Chưa ai — Chị Xuân nghỉ, chưa ai nhận
T5
Chị Hoa đi chợ
T6
Chị Xuân ghé sáng
T7
Cô Hạnh ca đêm
CN
Không cố định — con cháu ghé
⚠ HÔM NAY LÀ THỨ 4 — CHƯA AI GHÉ

Sổ bàn giao tự thấy khoảng trống này từ 3 hôm trước, không phải hôm nay mới biết. Không ai đã lỡ — chỉ là chưa ai nhận.

Phát hiện trước khi xảy ra, không phải sau khi Bác đã một mình cả ngày.